南方有嘉木，北方有相思，嘉木風可摧，相思不可斷
突然某個時辰，打開懷舊的情緒，或回憶往事，或穿越古代，或懷念情事，或臆想過去，在天朝最好的去處便是散落在各地大大小小古鎮。
清晨，朦朦朧朧，陰霾布滿在古鎮的天空，絲絲細雨，飄飄灑灑，撫摸遍古鎮的每一個角落。近處， 抬頭仰望，細雨聚攏在飛檐翹角，滿而滴，一串串地墜下，輕輕落在古老的石板上小坑洼里，水花四濺。
繞城的河道，柳樹搖曳，白霧繚繞，小橋流水，槳聲咿呀。大街小巷是青石板鋪成，或長或短，或寬或窄，高墻窄巷，古樸幽遠。
河道兩岸，一排排古老的房屋高高低低，褪色后的紅磚青瓦飽含滄桑，斑駁的墻面，留下年輪的痕跡。一扇一扇紅色漆的門面目全非，似開非開，似閉非閉。雨打微風輕輕地撥弄著門扇，于是門便發出吱呀吱呀的聲音，好像隨時都有一位穿著淺色綠綢衣的妙齡女子推門而出。
古老的建筑總有神秘的色彩，古鎮的神秘是捉摸不透的，從一座房， 一塊石板， 一扇門窗，隱隱地透露著，埋藏的事是那么久遠，埋藏的事又是那么多的緣故，它想要對這一片天，這一片地，這一群人娓娓道來那些古老的神秘。
午后，雨過天晴，冬日的陽光，給古鎮披上一層光輝，它的每一個角落都是亦真亦幻的唐詩宋詞，它是驚艷的。于是拾級而上臨河的茶樓，去打望它的美麗。
就來一杯西湖龍井茶吧，淡而遠，香而清，色綠、香郁、味醇、形美。有獅峰、龍井、云棲、虎跑。獅峰龍井為最，色綠中顯黃，糙米色，形似碗釘，清香持久，乾隆皇帝封十八株龍井為御茶，就在獅峰山下胡 公廟前。此茶似乎無味，實則至味，太和之氣，彌于齒頰，不可多得。
陽光斜斜地照進來，天光亮，把玻璃杯倒影照在方桌上，綠色茶葉的環繞升騰而顯現輪廓。茶葉上下起伏，四處旋轉，像是一個長綠袖的女子，在舞蹈，在述說，在呻吟，在盼望，慢慢的，茶一根根地豎立起來，摟抱簇擁，兩三層擠到水里，占據各自的位置，靜靜地展示綠色妖嬈形狀，光彩四溢，光芒四射，如日中天。可惜的是時間極短，一切的美麗總是短暫的，杯中茶下沉了，一直沉入杯底。
時光流逝，夕陽西下，不遠處，有殘缺的塔凌空突兀。黃昏中的古鎮，生有老樹，多少年又是多少年。暮色蒼茫，枯藤老樹昏鴉，頹塔敗墻，斜陽夕照，依舊風光。
夜色茫茫，燈籠昏黃，入夜的風華，粉飾了多少癡男癡女的年華，竹紙詩畫，揭開了多少記憶中的愛恨情仇，夢想不在何處安家，油紙傘下女子，輕輕移動在雨巷，在古鎮的每一個角落，在一起走過的夢醒時分。
往往夢想總是在遠方，陰差陽錯， 錯肩而過，浪盡天涯。冬夜寒風，冷而濕，凌亂的發，糾纏著凌亂的心緒，一世的牽掛，斷腸人在天涯。
